![]()
Только слова помогут нам в 2021-м и во все последующие годы. Слова года. Я должен написать про слова года. В алфавитном порядке. Перелистать нашу жизнь последних месяцев, припомнить каждое событие, переоткрыть то, что почувствовал. Составить краткий словарь. Протесты, коронавирус. Коронавирус, протесты. Словаря не будет. Вспоминая «позапрошлый день» , мне кажется, будто я беззаботно застал это все в прошлой жизни, зная, что мне гарантировано новая. Когда первый раз прозвучало «убит», я не думал, что мне придется находить этому слову место в длинном списке. И я не знал, насколько большое место под смерть мне придется выделить в своей памяти. А память никогда не была моим лучшим союзником. Словаря не будет. Не будет даже не из-за плохой памяти: я помню «со-бач-ку», я помню тракторы и козочек, помню про «я-мы», помню «выхожу», помню «перемен», помню «муры». Протесты, репрессии, убийства и имена убитых. Имена – это тоже слова, но словаря не будет. И я вам расскажу, почему. До того как было слово, мы молчали.