Нота протеста

Белорусская революция — уникальный феномен в мировой истории. Во вчерашней Беларуси, где все мы жили до 2020-го, аккурат в эти дни, в конце ноября — начале декабря, телеканалы уже наперегонки снимали бы новогодние «голубые огоньки», а зрители и слушатели выбирали своих фаворитов на «Песне года». В Беларуси образца-2020 развлекательный контент исчез с телеэкранов за ненадобностью, улыбки шоуменов сменились суровыми ликами пропагандистов, а хит-парады, секвестированные негласно возрожденными «черными списками», четко разделились по принципу свой-чужой. Кажется, мы все это уже проходили — запрет одних исполнителей и усиленное, аж до тошноты, продвижение других. Но нет. Никогда раньше за последние четверть века линия демаркации между официально одобренными, идеологически верными и «оппозиционно настроенными» артистами не пролегала так глубоко. Дело не во всегдашней разновекторности протестного рока и обласканной концертами и наградами придворной эстрады. События весны, лета и особенно августа 2020-го развели по разные стороны баррикад, казалось бы, в доску своих — тех, кто не просто пел на одной сцене, а годами делил одну гримерку или работал в одной студии на расстоянии вытянутой руки.