Село чудес. Как одна община в Донецкой области живет, творит и привлекает туристов вопреки войне

"Холодно, руки прилипают к металлу, но я себя не жалею, я умею себя заставить", —вспоминает зиму пенсионер Владимир Пилипенко из села Александро-Калиново под Константиновкой Донецкой области. Пока тепло, Владимир занимается хозяйством. Зима же полностью принадлежит его увлечению. Владимир — изобретатель. Из металлического хлама в его гараже рождаются причудливые машины и звери, которые затем перебираются в его сельский двор на радость детворе. Качаются и крутятся качели, жужжат пропеллеры, расплывается в зубастой улыбке черепаха-клумба, дерутся петухи над вращающимся барабаном колодца, сверкает фарами машина, которую Пилипенко собирал около двадцати лет. Владимир Пилипенко у колодца Во дворе у супругов Пилипенко Во дворе у Евгения Жадана элегантный фонарный столб держит на вытянутой руке зонтик над скамейкой. На другой, согнутой, у него висит корзина с пышным букетом. Голова столба — не лампа, а свечка. Романтичное место. Жадан тоже работает с металлом, но больше — с деревом. Его работами украшено Александро-Калиново, многие еще уехали в другие места. Романтичный фонарь Во дворе у Жаданов Качели на окраине села тоже сделал Евгений Жадан У Станислава Коваля живут водяные лилии и цветные японские карпы. Одного из них, самого большого, Станислав зовет Фердинандом и кормит с руки. Фердинанд — одна из тех рыб, что архитектор Коваль мальками вывез в 2014 году из оккупированного Донецка. В Александро-Калиново хобби Станислава стало бизнесом. О его рыбах знает весь район, и школьники просятся к Ковалям на экскурсии. Станислав Коваль кормит рыб На переднем плане — тот самый Фердинанд Племянники и племянницы Фердинанда Все это было и есть в Александро-Калиново — но об этом, возможно, никто никогда бы не узнал, если бы не трактор. Андрей Тараман считает, что трактор изменил и его жизнь, и жизнь всего села. Сначала был трактор Андрей Тараман говорит, что в 30-е годы ездить на тракторе для сельского парня означало приблизительно то же, что сегодня — управлять собственным самолетом. Поэтому молодой человек Иван Баглай был в Александро-Калиново личностью выдающейся, хотя и инвалидом с детства. Поэтому, когда в СССР пришла война, вместо того, чтобы отправить трактор в эвакуацию, Баглай разобрал его и закопал в лесопосадке за селом. Поэтому после освобождения Александро-Калиново, как и все другие оставшееся почти без мужчин, едва ли не единственное в регионе могло полноценно обрабатывать землю и не знало голода. Поэтому трактор "Универсал" стал символом Александро-Калинова, а Иван Баглай — местным героем. В 2009 году хранившийся на территории тогда уже не работавшей тракторной бригады "Универсал" районные власти, не спросив жителей села, забрали в новосозданный константиновский краеведческий музей. Александро-Калинову полагалось это молча снести. Но Александро-Калиново взбунтовалось. До начала этой истории Андрей Тараман работал ветеринаром на свиноферме. "Отрезал яйца поросятам", — обычно шутит он, рассказывая о той прошлой своей жизни, резко закончившейся вместе с прежней жизнью "Универсала". Сегодня старый трактор стоит на высоком постаменте у входа в оригинальный музей Александро-Калинова, который Андрей и его соратники создали в пику Константиновке, чтобы вернуть домой символ села. Андрей Тараман рядом с трактором "Универсал" 1930-х годов на территории музея "Довкілля" Александро-Калинова Помещичья телега. Владелец хотел за нее несколько тысяч долларов. После смерти старика его дочь продала эту телегу Андрею за 500 грн Образцы старой плитки: такая до сих пор сохранилась на домах в Александро-Калинове. Некоторую, как видно, возили аж из Нью-Йорка. Правда, это было село Нью-Йорк Екатеринославской губернии — сегодняшнее пгт Новгородское Донецкой области А потом началась война Танку ИС-3 полагалось стоять как раз напротив трактора "Универсал" на площади Танкистов в Александро-Калинове. Там он и стоял до июня 2014 года, когда в захваченном ими регионе пророссийские боевики завели больше 40 лет не ездившую машину и увезли воевать в Славянск. После возвращения этой территории под контроль Киева танк-памятник еще покрасовался среди военных трофеев на центральной улице Грушевского в Киеве, а потом утонул где-то среди экспонатов Национального военно-исторического музея Украины. На площади Танкистов между мемориальными таблицами погибшим советским воинам остался сиротливый постамент. Здесь был танк Война прошлась по Александро-Калинову не только танковыми гусеницами "Иосифа Сталина", заглохнувшего где-то по дороге из Константиновки в Славянск. Над сельскими домами тут тоже летали тяжелые снаряды, хотя никого из гражданских, к счастью, не убили. Земли прилегающего к Александро-Калинову Регионального ландшафтного парка "Клебан-Бык" изрыли окопами ВСУ, а прямо у начала туристической экотропы украинские военные установили блок-пост. В брошенном окопе на территории ландшафтного парка Вид из окопов Некоторые жители этого украиноязычного села, поддавшись пропаганде, отправились воевать за "русский мир" и теперь не могут вернуться домой. А сто лет назад здесь воевали за интернационализм и "свободу, равенство, братство". Могила-памятник "партизанам-подпольщикам" периода Гражданской войны на старом кладбище Александро-Калинова. Над именами партизан на табличке — 1917-1919 Пересекшая Донецкую область линия разграничения враз прекратила туристический бум, которым наслаждалось Александро-Калиново в последние довоенные годы. На расстоянии всего 20 километров продолжает грохотать злополучная Авдеевка. В 2015 году и аккурат на период формирования Ильиновской объединенной территориальной общины, в которую вошло Александро-Калиново, повестка забрала под ту самую Авдеевку и Андрея Тарамана. Зато война же дала Александро-Калинову Станислава Коваля и его жену, художницу Елену. Вполне в характере этого села они так возмутились отсутствием у них как у вынужденных переселенцев права голосовать на местных выборах, когда в маленькой общине значим каждый голос, что сами стали местной властью. Станислав решил баллотироваться в депутаты и победил на выборах в своем округе в совет Ильиновской ОТО. Казус украинского законодательства: "За себя я, правда, голосовать не мог", — шутит Коваль. Станислав Коваль с картиной, которую ему подарила жена: непременно с рыбами и водяными лилиями Елена Коваль Приманка для туриста "У меня есть "Фанта" — абрикосы с апельсинами, есть мохито — крыжовник с мятой…", — Светлана Сазанская, местная жительница и владелица усадьбы, в которой она принимает туристов, предлагает выбрать напиток на десерт. Туристический проект Андрея Тарамана для Александро-Калинова, как локомотив, тянет за собой различные мелкие бизнесы. В паре с "Клебан-Быком", который в этом году обустроил и развивает свои пляжи, включая тот, что прямо за селом, тяга получается вполне мощной. Если бы только не война… На территории "Клебан-Быка" Андрей поднимает первый валявшийся на тропе песчаник: на нем — отпечаток ракушки. Миллионы лет назад здесь было море Морских камней тоже море в донбасской степи А хутор Вишневый Александро-Калиновского сельского совета затопила обычная река — после того, как в 1949 году здесь построили дамбу. Остались только несколько заброшенных могил начала 1940-х годов на горе. Вместе с Вишневым пропала бывшая колония немцев-меннонитов "Мы хотим развивать туризм, а чтобы развивать туризм, нам нужно создавать туристический продукт!", — теребит Тарамана его коллега по общественной организации "Энеида" Юлия Кашина. Юлия требует от Андрея собрать членов организации для написания грантовой заявки на кемпинг в Александро-Калинове. Андрей и его друзья создали "Энеиду" в период борьбы с райцентром за возвращение трактора; сегодня ее деятельность сосредоточена на развитии сельских проектов. "Чтобы развивать туризм, нужно вернуть Донецк, и тогда туризм будет развиваться сам по себе!", — отшучивается Тараман. "Якось воно буде", — это на самом деле не о них. Колодец и площадка вокруг него в Александро-Калинове и листы со списками жителей села, пожертвовавших деньги на эти работы: как только бумага портится, листы обновляют. Колодец спас село в начале войны, когда оно на несколько месяцев осталось без центрального водоснабжения: других источников чистой воды в Александро-Калинове не было. Изображение на стене дома — уже целая легенда. Художница Людмила Радченко, которая его рисовала, пожаловалась Андрею, что девушка получилась у нее на вид как бы сумасшедшей. А потом сельские старожилы рассказали, якобы все женщины из этого дома умирали молодыми. Сегодня в нем никто не живет "Ну что, победим мы, или нет?", — в который раз спрашивают односельчане Андрея, пока он ездит по селу и его окрестностям с очередным туристом или журналистом. "Мы уже победили, — терпеливо отвечает Андрей. — В Донецкой области мы первые". Речь о конкурсе "Невероятные села Украины-2017", в котором Александро-Калиново какое-то время было пятым, но потом опустилось за первую десятку. Сложно конкурировать с Карпатами или историческими иконами вроде Сорочинцев, говорит Андрей. На Донбассе конкурентов у Александро-Калинова, по большому счету, нет. В 2016 году Александро-Калиново возобновило впервые проведенный в 2013 году и прерванный войной ежегодный фестиваль "Смолянский кулиш". Смолянка — это часть села, принадлежавшая до революции помещикам Смоляниновым: они владели землей и на территории нынешнего Донецка. Александро-Калинову — не менее 250 лет, его музей заполнен крестьянскими и помещичьими артефактами. Актив села обсуждает вероятный приезд Сергея Жадана и злится на перенос выходного дня с 19 августа, на которое уже назначен праздник, заказаны сцена, техника и антураж. Станислав Коваль передает Андрею Тараману партию сувенирных магнитов с эмблемой "Смолянского кулиша". Недели за полторы до фестиваля у Андрея во дворе появится потрепанный временем черный "Запорожец". Еще через несколько дней стараниями активистов уже ярко-желтый "жужик" с улыбающимися головами кур, коров и поросят будет готов прокатить селян и гостей Александро-Калинова. Новый аттракцион в Александро-Калинове и его красивые "реставраторы": художница и член ГО "Энеида" Юлия Кашина, начальница управления образования Константиновского горсовета Ольга Барабаш и Алла Тараман, жена Андрея Борьба за будущее "Я ветеринар, меня никто не учил проводить экскурсии, но я смотрю: если в глазах у посетителя скука, надо менять программу… Я вообще музеи ненавижу!", — выпаливает Тараман, красочно затем поясняя, почему он с детства ненавидит отечественные музеи с их казенной культурой и скучными злыми смотрителями. "Ко мне привезли детей, я им говорю: "Вы помните, как нужно вести себя в музеях?" — "Пооомним…" — "Вам объясняли, что ничего нельзя трогать?" — "Объясняяяли…" — "Забудьте! Здесь можно все!" — "ААААА"", — Андрей пародирует восторженный клич, который обычно издают школьники, услышав такие слова. В этом году созданный им музей станет филиалом Донецкого областного художественного музея, что даст селу девять рабочих мест, а самому заведению — бюджетное финансирование, которого у него до сих пор не было. В Ильиновской ОТО Александро-Калиново будет развиваться как культурный центр. Музей Любимое детище Андрея Тарамана — будущий "Зал реабилитации отягощенных советским прошлым" в музее "Довкілля". В центре зала будут стоять четыре металлических кровати с верблюжьими одеялами Но сегодня у культурного центра Ильиновской ОТО фактически нет даже дома культуры. Сельский клуб на площади Танкистов напротив музея, при всех попытках местных активистов содержать его в порядке, стоит полуразрушенным и продолжает безнадежно ветшать. В пристойном состоянии здесь только отремонтированная за средства международных доноров библиотека и один зал, в котором и занимаются спортом, и проводят дискотеки, и собирают на массовые мероприятия жителей села. Теннисный и бильярдный столы, что в унылом холле, принесли сами селяне. У архитектора Станислава Коваля есть готовый макет желанного клуба. На стенде у библиотеки под надписью "Наше завтра" местные активисты шутя разместили вырезанные из газет и журналов фотографии парка, танцевального зала и, конечно, нового ДК. Клуб Александро-Калинова сегодня и в возможном будущем. Фото и макет Станислава Коваля Директриса клуба Таисия Поддубная на фоне вчера, сегодня и завтра Александро-Калинова Их завтра на самом деле так же нечетко, как и вырезанный из газеты черно-белый снимок. Как и большинство сел, особенно в регионе, где уже больше трех лет идет война, Александро-Калиново пустеет. Брошенные хаты почти не видны за частоколом молодых деревьев и стеной бурьяна. Пересыхают и зарастают камышом реки. Уезжает молодежь, и местная школа в этом году уже не набирает первый класс. Сквозь настоящий энеидовский бурлеск просвечивает типичная донбасская безнадега. А на этом фоне идет азартная, яростная борьба за существование, за прорыв, за победу над серостью и разрухой. "Если у каждой общины есть душа, то душа Александро-Калинова — это Андрей", — задумчиво остановившись у стенда с "Нашим завтра", говорит Таисия Поддубная, директриса клуба. Тараман обстоятельно расспрашивает каждого посетителя, что ему понравилось в Александро-Калинове и что стоило бы улучшить. Туристический проект села, исполняемый не профессионалами, но уже опытными практиками, все-таки далек от дилетантства. У Александро-Калинова удобное расположение — всего километров 15 от автостанции хорошо сообщенной с другими населенными пунктами Константиновки: автобус из райцентра ходит туда пять раз в сутки, а такси стоит около 100 грн. Александро-Калиново исстари развивалось как точка пересечения нескольких важных трактов. Эти дороги сохранились, но из-за перерезавшей регион линии фронта некоторые теперь ведут в никуда. Копия карты 1865 года в музее "Довкілля". Круто извивающиеся линии, которые сходятся в точках, где обозначены поместья Калинова Смольянинова и Александровка (Калинова) — реки, более плавные — дороги Протянутся ли новые дороги к Александро-Калинову? И если да, то откуда? Юлия Абибок, "ОстроВ" Проект осуществляется при финансовой поддержке Правительства Канады через Министерство иностранных дел Канады